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Varlam Xalamov va passar més de 17 anys als camps de reeducacid soviétics de Kolima, al nord-est de Sibéria.

El descens literari a
l'infern del gulag

Leditorial Dias contados edita els volums IIi IIT de
Relats de Kolima, els contes de Varlam Xalamov
sobre la seva experiencia als camps sovietics de

reeducacié del nord-est de Sibéria. Una ocasid
extraordinaria per llegir en catala un gran literat rus
ialhora aprendre més sobre el gulag (administraci6
central de camps) que ja van denunciar Solgenitsin
i altres autors.

Per Alex Milian

LITERATURA

‘ ‘ I viatge havia estat llarg: gairebé
disset anys. El més important era,
no obstant, que no tornava d'un
viatge qualsevol: tornava de I'in-

fern”. Aquestes frases tanquen I'Gltim dels contes

d'aquest segon volum dels Relats de Kolima, de

Varlam Xalamov, acabat d’editar. Aquest escrip-

tor i poeta, nascut a Vélogda el 1907, va ser acu-

sat, en la “Gran purga” estalinista de 1937, d"“ac-
tivitat trotskista antirevolucionaria” i traslladat
als camps de reeducaci6 de Kolima, a la Sibéria
oriental, una experiéncia que narra, en els Relats
de Kolima, en més de 150 contes dividits en cinc
llibres. La novetat de 'editorial Dias contados és
la publicaci6 dels llibres IT i III en un tnic volum,
després de l'edicié del primer llibre, Relats de Ko-

lima I, e1 2013.

Literariament, Xalamov aixeca un complex i
ambicids edifici format de petits maons —contes
breus, efectius i independents, amb estructura
propia— que, en unir-se, formen una nova imat-
ge de la vida en Kolima: un retrat més ampli, més >
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LITERATURA

Varlam Xalamov

RELATS DE KOLIMA
II, La riba esquerra
III, El mestre de la pala

Traduccié de Xénia Dyakonova i José Mateo

- cru i més universal de la vida als camps. Les pe-
tites histories poden ser impactants perd el con-
junt assoleix categoria d’obra mestra de la litera-
tura i la dentincia.

Xalamov comenga a escriure el 1953, un cop
va ser fora del gulag, pero els contes no podien
ser publicats a 'URSS i van sortir del pais a ton-
gades. El 1966 van comencar a publicar-se tra-
duccions parcials a I'anglés pero l'edicié comple-
ta dels Relats de Kolima no es va produir fins el
1978 a Londres. Entre els primers avancaments i
la publicacié completa, Xalamov —que residia a
I'URSS— es va haver de retractar dels contes, la
seva obra magna, i un altre escriptor rus, premiat
amb el Nobel el 1970, Aleksandr Solgenitsin, va
publicar el seu Arxipélag gulag (1973) —encara
ara sense traducci6 al catala.

L'infern gelat de 'Extrem Nord
Kolima és una regi6 del nord-est de Sibéria amb
capital a la ciutat de Magadan. Pren el nom del riu
Kolima, que la travessa de sud a nord i desemboca
en l'oced Artic. El camp on treballa el mateix Xala-
mov estava situat, segons explica el mateix autor
en un conte, “a 500 quilometres de Magadan”.

A Kolima la temperatura pot arribar als 70
graus sota zero. “Als obrers no els mostraven el

Prefaci de Luba Jurgenson
Barcelona, 2018

DfAS CONTADOS

SEGON LLIURAMENT.

El segon volum de Relats de
Kolima inclou els llibres I i lll
de |'obra, setanta grans contes
dividits en La riba esquerra

i El mestre de la pala.

termometre —explicava Xalamov en un altre re-
lat—, tot i que tampoc calia: al treball, hi havi-
em d’anar independentment de la temperatura.
A més, els veterans determinaven la temperatura
de manera gairebé exacta sense termometre: si hi
havia boira, volia dir que a fora hi feia quaranta
sota zero; (...); si s'exhalava sorollosament i amb
sensaci6 d'ofec, cinquanta sota zero. Per sota dels
cinquanta-cinc graus, una escopinada quedava
gelada abans de tocar terra’.

Les normes sobre la temperatura podien va-
riar d'un camp a un altre, si fem cas d'una altra
de les poques novel-les sobre els camps sovie-
tics de Siberia que tenen versié catalana: Un dia
d’Ivan Denissovitx (Edicions del 1984, 2006). “El
fred era de boira, tallava la respiracid’, diu el nar-
rador d’aquesta novel-la de Solgenitsin, que des-
prés afegeix: “Passaren, també, per davant d'un
altre pal on, totalment cobert de glag, hi havia
un termometre posat al recer del vent, perqué no
baixés massa. Xtikhov, esperangat, va donar una
llambregada al petit tub d'un blanc lletés: si asse-
nyalava quaranta-un graus, no haurien de sortir a
treballar. Perd aquell dia no hi havia manera que
arribés ni a quaranta’.

Els budells del gulag
El fred era insuportable i les condicions de vida,
dificils. Les mines d’or, i després les d’urani, eren
la principal ocupacié dels presoners. Lorganit-
zacié burocratica i jerarquica del sistema era
complexa, pero l'edicié de Dias Contados és molt
curosa i encertada: les notes a peu de pagina des-
cobreixen, per al lector que ho desitja, els budells
del gulag.

Els interns de Kolima depenien del Dalstroi,
que una nota de l'editor descriu com el “trust’,
el consorci public, “encarregat de la construc-
ci6 d’infraestructures i de l'activitat extractiva a
I’Extrem Nord, a la zona de Kolima —una regié
en procés de colonitzaci6 de més de tres milions
de quilometres quadrats (sis vegades la peninsu-
la Ibérica), que comprén Txukotka [la peninsula
més oriental de Russia] i la regi6 de Magadan”

El Dalstroi va ser fundat el novembre de 1931
—amb la nova politica de camps de reeduca-
ci6 de Stalin— i va funcionar fins a 1957. “La ma
d’obra és fonamentalment presonera (ometent
aquest fet, els mitjans de comunicacid oficials
parlen dels éxits i realitzacions del Dalstroi), pro-
porcionada per la USVITLag (Administraci6 de
Camps de Reeducaci6 pel Treball del Nord-Est),
que s'integra en la GULag (Administracié Central
de Camps), la qual depén directament de la ins-
tancia central dels organs de seguretat interior”.

El gulag administrava tots els camps de treball,
la majoria dels quals eren a Russia occidental, no
ala Sibéria més oriental, profunda i freda, on hi
havia la regié de Kolima.
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Només als camps de Kolima hi van viure, se-
gons l'autor del prefaci d’aquesta edici6, Luba
Jurgenson, “876.043 persones entre 1932 i 1956,
de les quals 546.972 van ser alliberades, cosa que
deixa en 329.071, i en un 37 per cent, el nombre
de ‘desapareguts”.

Malgrat aix0, durant molts anys, les informa-
cions sobre els camps eren confuses. El 1944 el
vicepresident dels Estats Units, Henry Wallace, va
visitar Kolima i després va explicar que els camps
de treball “mai no han existit” —una afirmacié
dificil de pair pels critics de I'estalinisme.

En un dels contes, titulat Ivan Fioddrovitx,
Xalamov explica la visita de Wallace i no el des-
criu tan ingenu: “De tant en tant Wallace es mi-
rava els seus acompanyants. A prop de les au-
toritats, hi cavaven uns homes joves, contents,
de galtes vermelles. Cavaven amb alegria, amb
empenta. Wallace va aprofitar un moment per fi-
xar-se en les mans d’aquells treballadors, en els
seus dits blancs que no sabien qué era una pala,
iva somriure en adonar-se que eren vigilants ca-
muflats. Wallace ho veia tot: les torres de vigilan-
cia serrades, les que no havien serrat, I'aglome-
raci6 dels barracons de presoners, envoltats de
filferro espinds”.

ELS CONTES DE XI}LAMOV ES PODEN LLEGIR
PER SEPARAT, PERO L'OBRA COMPLETA ES UN
RETRAT DEL GULAG COMPLEX I POLIEDRIC

Era el Wallace que havia vist Xalamov, un es-
criptor que no jutja precipitadament les perso-
nes ni caricaturitza els personatges. Una altra
caracteristica de 'estil de Xalamov, innovadora
i sorprenent, és que el narrador varia. Segons la
necessitat del conte, Xalamov desapareix, treu el
cap discretament o n’és protagonista. Carlos Mar-
tinez Gorriaran, doctor en Filosofia per la Univer-
sitat del Pais Basc, escrivia a la revista de filosofia
de la UAB Enrahonar (num. 38/39 de 2007), que

SOLJENITSIN EN CATALA.
Un dia d'lvan Denissovitx
és |'tinica opci6 de llegir

Soljenitsin sobre el gulag, ja

que el famés Arxipélag Gulag
encara no ha estat traduit.

“Lescriptor Xalamov és un testimoni d’ell mateix
iun personatge de la tragédia que relata, pero el
testimoni Xalamov narra aquesta historia com si
no fos amb ell, com ho faria un observador o un
autor dramatic. Xalamov tria desdoblar-se en dos
personatges aparentment diferents: el narrador i
un testimoni que proporciona material narratiu
al narrador. Potser perqué només aixi, mitjancant
aquest estranyament de si mateix, aconsegueix
Xalamov rescatar-se de I'infern on va sobreviure”.

El desdoblament provoca que moltes de les
histories siguen, llegides per separat, relats litera-
ris que poden volar sols: amb nous personatges,
un narrador aparentment omniscient que no co-
neixem —o un narrador-protagonista— i una es-
tructura tancada o oberta, perd propia.

Martinez Gorriarén insisteix que “una lectura
superficial” dels Relats de Kolyma “podria con-
cloure que es tracta d'una obra de génere peni-
tenciari, o d'alguna varietat de costumisme esla-
vo-siberia” Pero adverteix que, “en realitat, és una
meditada, complexa i molt ben travada exposi-
ci6 del funcionament del sistema emprat per a
aniquilar éssers humans, i dels escassos i vitals
suports a que aquests s'aferraven per resistir-se a
la mort, una possibilitat quotidiana”. Cada relat,
afegeix Martinez, “és independent i pot llegir-se
tranquil-lament per separat, pero el conjunt, de
manera isomorfica a la conformacié de l'arxipe-
lag Gulag, forma amb la resta un mosaic o imat-
ge gestaltica on la interaccié de les parts acaba
oferint més informacié significativa que la suma
dels materials que el componen, considerats ai-
lladament”.

La menci6 a Arxipélag Gulag, de Solgenitsin,
és obligada perque el premi Nobel estructura la
seva obra —que no és una novel-la sin6 un gran
exemple d'assaig historic, politic i biografic—, i
sobretot la segona part —“Moviment continu”—
sobre la comparaci6 entre el gulag i un conjunt
d’Illes, metafora que va desgranant a través de
quatre capitols: “Les naus de l'arxipelag’; “Els
ports de l'arxipélag’, “Les caravanes d’esclaus” i
“D’illa enilla”

Tampoc l'estructura dels Relats de Kolima és
sempre cronologica i continua. Xalamov els en-
dreca i els desendreca amb intencié narrativa, en
part tematica, pero aixo no en dificulta la lectura
ni la comprensié, perqué cada relat és una pinze-
llada d'un quadre: de vegades li convé unir dife-
rents tons de verd i, de vegades, afegir-li un roig
que faci contrast.

Al capdavall l'autor volia retratar un infern que
era pitjor —i aix0 ho destaca molt— que les pre-
sons comunes. “He compres la diferéncia —afir-
mava Xalamov— entre la presé, que enforteix el
caracter, i el camp, que descompon l'anima hu-
mana”. I per aixo va fer servir tot el seu geni lite-
rari.
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