Argentina,, de la pla,ta,. a la ‘néda

Elrio sin orillas, de Juan José Saer, es una mezcla de ensayo y libro de viajes que
contiene algunas de las mejores paginas escritas en castellano en las dltimas décadas

POR EDGARDO DOBRY

finales de los afios
ochenta, Juan José
Saer recibié un encar-
go de su editor argen-
tino: escribir una his-
toria del Rio de la Plata,
en la estela del exitoso EI Danubio de
Magris. De esa comision sali6 El rio
sin orillas (1991), un libro singular
—dentro de una obra de por si peculiar
en todos los aspectos—. Singular por
su género, suma de tratado histérico
y ensayo de averiguacion del caracter
(geografico, antropoldgico, econémico,
politico) de laregién rioplatense, articu-
lado por descripciones del paisaje y las
cosas que lo pueblan. En esto tltimo,
la grandeza que Saer habia mostrado,
paraentonces, en sus novelas —Cicatri-
ces, Ellimoneroreal, Nadienadanunca,
Glosa, El entenado, La ocasion— alcan-
za aqui un registro

- puro, indeleble.

EL LIBRO 4
DE LA Dos ejemplos:la
SEMANA descripcion de una

tormenta de pri-
mavera tardia en
Buenos Aires —di-
ciembre de 1989—
que el autor experimenta durante un
viaje en taxi, cuando “en unos pocos
segundos pasamos del pleno dia al co-
razén de la noche”; esas paginas estan
entre lo mejor que se haya escrito en
castellano en el tltimo medio siglo. Y
la deslumbrante recapitulacién del
reiterado viaje en tren entre Paris y
Rennes (donde Saer fue profesor du-
rante muchos afios), donde la llanura
bretona es comparada con la argen-
tina para impugnar la afirmacion de
Drieu la Rochelle segtin la cual la cha-
tura de la pampa rioplatense provoca
“vértigo horizontal”.

La prosa de Saer tiene una im-
pronta proustiana, por la espiral de
su sintaxis, la modulacién extensa y
sostenida de la frase, la escansion de
las digresiones. Pero la extrema sen-

sibilidad para ver y registrar lo mira-
do, captando las cosas no en su fami-
liaridad sino en su siempre renovada
extrafieza, lo asocian a Francis Ponge
que, COMO en un guifio, aparece men-
cionado en el libro.

El Rio de la Plata es un gran es-
tuario al que los primeros espaiioles
denominaron, primero, Mar Dulce, y
luego “de la Plata”, como el pais fanta-
siosamente denominado Argentina:
nunca hubo alli el menor rastro de
minerales nobles. El pasaje que Saer
dedica al “tépico toponimico” es una
delicia de erudicion, sutileza y senti-
do del humor. Una gran llanura de-
sértica y “abstracta” en su “nada” y su
“vacio” que, habiendo sido tan pobre
que todos, incluidos los marinos a la
busqueda de una puerta hacia el Pa-
cifico, y hasta los propios aborigenes

-seminémadas que la habitaban, pare-

cian estar alli solo “de paso”. Hasta fi-
nales del siglo XIX, cuando empieza a
explotarse como suelo fertilisimo, y se
convierte, subita y fugazmente, en una
de las regiones mds ricas del mundo.

Unos afios antes, Saer habia publi-
cado una ficcién sobre la tribu que, en
las costas del delta formado por los
rios Parand y Uruguay, fleché y devoré
a Juan Diaz de Solis en 1516: El entena-
do (1983). Alli se les atribuia a esos po-
bladores primigenios unos rasgos de
casi excesiva mansedumbre que, una
vez al afio, eran arrasados por la orgia
a que los lanzaba la ingesta de carne
humana. En El rio sin orillas esa esce-

na fundacional recibe una explicacién .

de otra indole: “Los hombres del Re-
nacimiento que desembarcaron en la
costa uruguaya eran tan inesperados
y distintos que, para los indios, ningu-
na identificacién era posible”, de mo-
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do que se los comieron crudos como
a cualquier otro animal, no por ren-

. cor o por rito, sino sencillamente por

hambre. Nada més opuesto a la s6lida
y esplendorosa Tenochtitlan a la que,
por esas mismas fechas, llega Hernan
Cortés.

-Saer, que vivia en Paris desde fi-
nales de los afios sesenta, confiesa la
inquietud que le supone enfrentarse
tanto a un lector que apenas sabe nada
del Rio de la Plata como a sus compa-

triotas, familiarizados con los asuntos

delos que el libro trata; y de los que no
hay que esperar complacencia: “La fe-
liz libertad de un artista europeo... no

me ha sido otorgada en tanto que es-

critor argentino”. Dificil situaciéon que
obra como estimulo visible. En primer
lugar, porque lo mueve a abordar el
paisaje de origen como un problema,
no como algo dado; en este sentido, no
parece casual que el libro esté dedica-
doa sus padres, inmigrantes sirios. En
segundo lugar, porque parte delabase
de que, almenos hasta bien entrado el
siglo XIX, quienes mejor escribieron
sobre esa region fueron, precisamen-
te, quienes estaban “de paso™ los ingle-
ses en particular, y en especial Charles
Darwin, cuyo Viaje de un naturalista
esreferencia permanente en Elrio sin
orillas. Saer estd, en esto, cerca de su
amigo Adolfo Prieto, autor del clasico
Losviajerosinglesesy la emergencia de
la literatura argentina. ?
Sebastidn Gaboto establecio, en
1527, a orillas del Carcaraii, afluente
del rio Paranad, la primera fortificacién

europea en laregién, muy cercadel lu-
-gar donde iba a nacer Juan José Saer.

Cerca, también, de los lugares desde
los que el poeta Juan L. Ortiz, a quien
estan dedicadas las tiltimas paginas de
este libro, dedicé la vida a mirar esos
rios y arroyos. Su obra mds ambiciosa,
El Gualeguay, esun poema/historia de
otro de los muchos brazos de agua en
que el Parand se ramifica en su ancho
y caudaloso discurrir hacia su desem-

bocadura en el Plata. Acaba de publi-

carse —en dos volimenes— una nue-
va, enriquecida y muy cuidada edicion
de la Obra completa de Juan L. Ortiz
que lleva, como uno de sus prélogos,

un precioso homenaje de Saer al que
fuera su gran iniciador a la literatura. -
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