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MARGINALIA / JORDI LLOVET

Brodsky i la repressio

ra se sent al pais parlar pertot de re-
- pressio. Pero res de les repressions
que experimenten els que en parlen
avui té gaire a veure amb la que van
patir sota el regim sovietic els dissidents, els
intel-lectuals i, curiosament, els poetes —que
sempre parlen en veu baixa—, més que qua-
sininga. . ;
Aquest va ser el cas de Joseph Brodsky
(1940-1996), un dels més grars poetes del se-
gle XX en llengua russa i anglesa, nascut a Sant
Petersburg quan es deia Leningrad{“ciutat de
Lenin”, en rus), i mort a l'exili de Nova York l'any
1996. Si el lector em permet parlar en prime-
ra persona per una vegada, li diré que el poeta
em va dedicar dos o tres llibres arran d'una es-
. tada seva a Barcelona després d’haver rebut el
premi Nobel de Literatura, en un dels quals va
escriure: “For Jordi Llovet, in this
town where so much was lost”
. (“..en aquesta ciutat on tant es va
perdre”). Es referia ala Guerra Ci-
vil espanyola i el seu malaguanyat
final per a Catalunya, i per a tota
Espanya, no ho oblidéssim.

Brodsky va escriure gairebé
sempre en rus, encara que va fer
algun poema en angles i va tra-
duir a aquesta llengua una bona
part de la seva obra. Pel que fa a
la llengua russa, és, al nostre en-
tendre, un dels quatre gegants
del seu segle, juntament amb
Tsvetaieva, Akhmatova i Man-
delstam: en aquest cas hi ha una
paritat de génere incontestable.
Els critics literaris que han estu-
diat a fons la seva obra opinen tots
que el misteri de la bellesa poéti-
ca de Brodsky es troba en la pro-
sodia, val a dir, Teufonia i la musi-
calitat dels versos, de les frases i
dels periodes: aixo que costa tant
de trobar en la prosa catalana
d’aquests moments.

Brodsky era un poeta jueu, i ai-
x0 no és cap bagatella. Un jueu
culte, com era el seu cas, posseeix
una relaci6 amb el llenguatge que
no es troba en gaires religions: el -

I

de Xavier Pamies (Dias Contados, Barcelona,
2022), parla de les seves desventures durant la
seva estada a Russia, de l'estretor que viuen els
homes i dones sensibles al valor de I'intel-lecte
quan es troben abassegats per una ideologia
totalitaria i una repressio sistemitica, i de la
humiliacié moral que experimenta, sota una
dictadura, tota persona que tingui un concep-
te franc de la llibertat.

Els Brodsky van tenir sort, només en pe-
tita mesura. Segons les lleis, a una familia de
pare, mare i un sol fill els hauria estat destinat
un habitatge de 27 metres quadrats; perd com
que els va tocar viure en un edifici amb parets
mestres no modificables, els en van tocar 40. El
vater, el bany i la cuina shavien de compartir.
Ja als Estats Units, Brodsky no va viatjar mai
a Russia, ni tan sols per veure enterrar el pare
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Escrivia versos i algunes pro-

ques, com les de Baudelaire que :

es troben al llibre L’spleen de Pa-

ris. El régim sovietic, que tenia

més ulls que els angels de l'absis de Sant Cli-
ment de Taiill (MNAC), pero amb intencions
perverses, s€’l va mirar amb desconfianca des
del comen¢ament, quan Brodsky publicava, si
podia, un o altre poema en una revista literaria.
No van trigar a acusar-lo de “parasit”, i tampoc
s’ho van pensar gaire a enviar-lo exiliat a Sibe-
ria, condemnata cinc anys de treballs forcats.
Els bons oficis de Kornei Txukovski, del com-
positor Dmitri Xostakovitx —una altra victima
de la tortura critica—, de Ievgueni Ievtuxenko
—aquest era forca llegit a Catalunya fa trenta
o quaranta anys— i de Jean-Paul Sartre van
aconseguir que només hi passés un any. Lla-
vors el poeta va mantenir una gran discrecio
envers les autoritats soviétiques, i I'any 1972,
veient el regim que lescriptor s’havia conver-
tit en un poeta de renom internacional, li van

permetre abandonar el pais.

" . Elnostre llibre d’avui, Joseph Brodsky, En
una habitacio i mitja, traduccié extraordinaria

ila mare; i ells, amb més raé, no el van poder
visitar a America. Vet aqui els trets d'una re-
pressio de debo i dun anihilament de la digni-
tat com es viuen a totes les dictadures.

Al llibre, sempre amb una elegancia moral
envejable, 'autor recorda el seu pare amb el
vestit de funcionari de l'exércit —“A Russia els
militars no vesteixen quasi mai de civil, ni tan
sols a casa”—, aquell abric negre “com l'atzabe-
ja, amb dues rengleres de botons daurats que
feien pensar en una avinguda a la nit”— i lar-
mari imponent en qué es desaven totes les co-

-ses de la casa en un amuntegament d’habitacié

de noi jove: roba, barrets, joguines, fotografies,
bicicleta, mantesillengols. ;

Itot el llibre respira aquella idea de la lliber- -

tat propia dels il'lustrats i de la filosofia idea-
lista: malgrat tants inconvenients, malgrat la
miseria espiritual i moral que es respirava a

la Russia del seu temps, en aquella “habitacié -

i mitja” vivien la joia, lesperanca i la llibertat.



